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아아, 이 세계를 완전히 분해해서 다시 조립할 수 있다면  
– 오마르 카이얌  1

     박관우의 예술을 다루면서 그가 기술 집약적인 작업들로 시작해 전시장을 텅 비운 작업

으로 이 2022년 가을을 보내고 있다는 점을 언급해야겠다. 2014년 디지털미디어디자인전

공 학부졸업전시에서 그가 선보인 작품 <바람은 말했다>는 복 층 이상 되는 높이의 대형 홀

에 쉬폰 천으로 공간을 둘러 천장부터 늘어뜨렸다. 이 작품에서 작가는 전시공간의 앰비언

스 사운드 주파수를 전기신호로 변환하고 22대의 대형 선풍기를 돌려 그 바람으로 그리고 

조명으로 관객을 에워쌌다. 공간의 지금, 여기는 바람과 천의 움직임으로 관객과 더불어 그 

순간을 상호작용했다. 뒤이어 서울시민청의 출근 통로에서 선보인 <내일>(2014)은 화면을 

거울처럼 마주하지만 화면 속의 인물은 24시간 전 같은 장소에서 같은 곳을 바라보던 이로, 

스물 네 시간 전의 지금을 현재의 관객이 조우하게 한 영상 작품이었다. 석사 유학을 마치면

서 2019년의 <내가 여기에 있다고 말해줘1>과 뒤이어 제로원에서 발표한 <내가 여기에 있

다고 말해줘2>(2019)는 VR 기술을 활용했다. 그가 자신의 예술에서 보여주고 있는 기술적 

면모, 이러한 매체의 사용은 그를 미디어아티스트라는 손 쉬운 범주화에 밀어 넣기 쉽다. 그

러나 미디어아티스트라는 용어 자체가 오늘날 적절한가의 문제를 차치하고서라도 이 단어

로 그를 설명하는 데는 아쉬움이 남는다. 그리고 첫 문장에 언급했듯 2022년 가을의 그는 

어두운 전시장에서 ‘텅 빔’을 준비했다. 그의 예술은 무엇을 말하고자 하는 것일까? 

 발터 벤야민, 『아케이드 프로젝트 1』, 조형준 옮김, 새물결, 2006, xi쪽, 역자 서문에서 재인용. 오마르 카이 1

얌(Omar Khayyám)은 11세기의 페르시아 시인이자, 천문학자, 수학자이다. 필자는 이 인용구의 원전을 찾고자 

한참을 노력했지만 찾을 수 없었다. 그럼에도 이 문장을 포기할 수 없었던 건 이 문장이 박관우의 세계관을 꽤나 

명확하게 설명해 줄 수 있다고 생각했기 때문이다. 
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<바람은 말했다> , 2014,  쉬폰 커튼, 전기 선풍기, 마이크, 마이크로컨트롤러, 6 x 8 x 14(m)  2

<The Wind Said>, 2014, chiffon fabric curtain, electric Fans, microphone, micro-controller, 6 x 8 x 14 (m)  

 2014년 홍익대학교 디지털미디어디자인전공 졸업전시 <Designo>에서 디자이너 이효진, 손원광과 협업2
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<내일>, 2014, 웹캠, 프로젝터, 가변크기  
<Tomorrow>, 2014, webcam, projector, size variable 

 

<내가 여기에 있다고 말해줘 1>, 2019,VR헤드셋, 러닝머신, 카메라 드론을 활용한 실시간 퍼포먼스, 가변크기  
<Tell me that I'm here 1>, 2019, VR HMD, live performance using camera drone and treadmill, 
size variable 

3



 

<내가 여기에 있다고 말해줘 2>, 2019, VR헤드셋과 VR카메라를 활용하여 구성된 실시간 장면, 8 x 8 x 4m 
<Tell me that I'm here 2>, 2019, VR HMD, constructed live scene using VR HMD and VR camera, 
8 x 8 x 4m 
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인식의 경계에 관하여 

     다시 <바람은 말했다>를 돌아보자. 전시장의 앰비언스 사운드는 당시의 공간을 채운 관

객의 발자국 소리, 동행과 나누는 대화를 비롯해 공간 속 모든 움직임의 청각적 흔적이다. 

즉 기술을 통해 그가 구현한 현상은 거기 그곳에서 한 시공간에 공존하는 모든 존재의 소리

였다 (박관우는 “물질적 존재의 음성적 흔적을 비물질적인 ‘바람’으로 치환하는 작업”이라고 

설명한다). 그리고 앞서 언급한 <내일>은 어제 같은 공간에 존재했던 누군가(때론 어제 그 

장소를 지났던 이가 자신과 마주하기도 했다)를 마주하도록 하고 <내가 여기에 있다고 말해

줘>는 나는 결코 볼 수 없는 나의 뒷모습과 나의 3차원 가상현실 영상을 마주하게 했다. <내

가 여기에 있다고 말해줘>의 첫 번째 버전에서 VR 헤드셋을 착용한 퍼포머는 러닝머신 위

를 달리는데 그가 보고 있는 것은 그의 머리 뒤에서 비행 중인 드론이 촬영하고 있는 영상이

다. 즉 달리고 있는 자신의 뒷 모습을 따라 달리는 것이다. 이 작품에서 드론과 가상현실이

라는 두 기술은 다른 무엇이 아닌 우리의 실제에서 가능하지 않은 나의 뒷 모습 보기를 가능

하게 하는 수단이 되었다. 두 번째 버전에서는 외나무 다리 같은 구조물 기둥 위에서 두 명

의 퍼포머가 중앙을 향해 걸어온다. 비슷한 체형의 이 두 사람이 헤드셋을 통해 보고 있는 

영상은 각각 상대방의 헤드셋에 달린 가상현실 카메라가 촬영한 자신의 모습이다. 이 둘은 

가운데서 만나 손으로 상대방을 확인한다. 여기서 퍼포머는 자신의 시각정보를 보고 있지

만 촉각을 통한 실제는 불일치한다. 작가는 마치 당신에게 이렇게 말하고 있는 듯하다. ‘당

신이 보는 것을 믿지 마라.’ 여기서 박관우의 예술의 중심이 되는 요소 하나를 찾을 수 있다. 

바로 존재와 세계, 그리고 자아와 타자, 그 경계와 구별의 불확실함을 경험으로 치환해 보여

주는 점이다.  

     이와 같은 작업들에서 박관우는 기술을 이물감 없이 사용하지만 그 메시지는 현상 이면

의 존재에 대한 물음, 인간이 확정할 수 없는 세계의 무한성에 닿아 있다. 기술의 인간학적 

사용이랄까? 이렇게 물질과 비물질의 경계를 오가던 그는 자신이 현상하는 경험의 구조화

를 보다 깊이 전개한다.  
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<안드로이드는 춤추고 싶은 기분을 느끼는가?>, 2019, 구성된 상황, 가변크기 
<Do Androids Feel like Dancing?>, 2019, constructed situation, size variable> 
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기술적 특이점 이후 

 

     2019년에 박관우는 일종의 게릴라 전시를 통해 <Human-Being-Human>(2019)을, 

제로원 프로젝트를 통해 <안드로이드는 춤추고 싶은 기분을 느끼는가?>(2019)와 <래빗홀

2052>(2022)를 세상에 내 놓았다. 이 세 작품은 기술의 특이점  이후의 인류에 관한 상상과 3

관련된다. “생물학적으로 존재한다는 경험은 어떤 ‘느낌’이었을까?”라는 작가노트의 문구로 

알 수 있듯 호모 사피엔스 이후, 생물학적 한계를 벗어난 새로운 존재를 가정한 것이다. 

<Human-Being-Human>은 압구정의 한 지하 갤러리에서 100년 후라는 기술 특이점 이

후 시대를 상상하고 2119년의 시점에 2019년을 회고하는 레트로 파티를 개최했다. 그리고 

이러한 가정을 전개시키는 또 다른 작품이 <안드로이드는 춤추고 싶은 기분을 느끼는가?>이

다. 현대차그룹에서 운영하는 제로원 프로그램의 결과물인 이 작품은 공학도 이찬과의 협업

으로 제작되었다. 이 작품의 전시장을 먼저 떠올려 보자. 작품의 전시공간은 텅 비어 있고 

공간의 한 면에는 무아지경으로 춤을 추는 탈의한 한 남자의 상반신 모습만 반복 재생된다. 

그러다 정해진 시간이 되면, 전시장 안전요원들을 통해 관객들에게 카드가 전달되는데 그 

카드에는 작품의 제목을 유튜브를 통해 검색하고 스트리밍 되고 있는 음악을 듣고 느껴보라

는 간단한 메세지가 적혀 있다. 이제 관객들 주변에는 춤추는 사람들이 하나 둘 보이기 시작

한다. 이들 중 몇몇은 작가가 개별적으로 섭외해 투입한 퍼포머들이다. 이들에게 주어진 임

무는 두 가지인데 작가에 의해 스트리밍되는 음악을 듣고 점점 열정적으로 춤을 출 것, 음악

이 끝나기 5분 전 신호가 있으면 5분간 조각상처럼 정지한 채 머물다가 자연스럽게 현장을 

벗어나는 것이다. 여기서 관객은 기술이 인간 신체의 유한성을 극복해 물리적 인간이 데이

터의 인간으로 치환된 상황을 목도하고 춤이라는 인간 고유의 행위를 통해 기술의 특이점 

이후를 경험했다. 이 상황만들기 작품에서 특기할 만한 또 하나의 요소는 협업의 주체인 공

학도가 작품의 공학적 요소를 담당하거나 지원하는 일반적인 형태로 공동작업하지 않았다

는 점이다. 그는 작품의 영상에서 무아지경의 춤을 추는 퍼포머로 등장한다. 공학자와의 다

른 협업 방법이랄까? 

 [1] 미래학자 레이 커즈와일(Ray Kurzweil)은 『특이점이 온다』에서 유전공학, 나노 기술, 로봇공학 및 인공지능 3

혁명을 통해 인류의 문명이 생물학적 한계를 넘어서는 순간이 온다고 주장한다. 
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<래빗홀 2052>의 포스터, 2022, 구성된 미결사건, 가변크기 
<Rabbit Hole 2052> poster, 2022, constructed cold case, size variable 

     올해 초 선보인 <래빗홀 2052>은 요 몇 년 사이 메타버스라는 단어로 압축되는 가상과 

현실의 공존의 시대에 작가 특유의 SF적 상상을 덧입혔다. 2050년 머크 저커버그는 생물학

적 신체를 ‘종료’하고 메타버스에 완전히 한 인간을 업로드 한다는 계획을 세웠다. 곧 멜론 

머스크도 합세하지만 이들은 자신들이 이주하기 전 베타테스터를 모집하면서 이주의 대가

로 유가족에게 700만 달러를 제공하고 마치 신과 같이 ‘이주’ 환경의 구성에 참여할 수 있게 

해주겠다고 공언한다. 참가자들은 실제의 생을 메타버스에서의 생으로 완전히 교체하기를 

서약하면서 자신이 원하는 시점, 조건으로 오직 가상에서의 삶을 살아가게 된다. 이러한 시

나리오를 바탕으로 <래빗홀 2052>는 5주동안 베타테스터를 모집해 정기적인 상황극 모임

과 증언록(가상일기) 쓰기, 이주 협약서 쓰기와 같은 활동을 거쳤다. 프로그램의 피날레는 

베타테스터와 증언록의 등장인물들, 일반 관객 모두가 자신이 설정한 ‘배역’을 연기하며 코

스튬 상황극을 벌이는 파티다.  

     <Human-Being-Human>과 <안드로이드는 춤추고 싶은 기분을 느끼는가?>는 인간이 

인공지능으로 존재할 미래에 인간의 고유 영역이라 여겨질 만한 신체의 유희능력, 즉 춤을 

하나의 변수로 사유했다. 춤이 고대 인류의 의식, 기원과 관련된다는 그리고 인식으로 포섭

되지 않는 신체의 인간적 영역과 관련된다는 점에서 춤은 인공지능이라는 기술의 대척점에

서 그 기술을 재사유하게 한다. <래빗홀 2052>(2022) 또한 이러한 범주의 작품으로 간주할 

수 있는 한편 메타버스가 생물학적 삶을 대체한 시대 인간 생의 무한회귀를 모티브로 한다. 
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이러한 범주의 작품에서 박관우는 플라톤의 시대를 지나 매트릭스의 시대, 즉 디지털 혁명 

이후 인간 삶의 이원성에 관한 테제를 보여준다. <매트릭스> 1편에서 빨간약과 파란약, 즉 

가상의 평범한 삶과 인공지능에 의해 양육되는 참혹한 인간의 삶 중 하나를 선택해야하는 

기로에 섰던 주인공 네오의 고뇌를 떠올려보라.  

     <Human-Being-Human>, <안드로이드는 춤추고 싶은 기분을 느끼는가?>, <래빗홀

2052>와 같이 기술의 특이점 이후를 상상하는 작품들에서 박관우는 특유의 기술에 관한 사

유를 보여준다. 이 때 그는 핑크빛 전망이나 암울한 상실의 시대로 그 미래를 그리지 않는

다. 그는 그러한 전개 한 가운데서 현상의 이면에 우리가 고찰해야 할 지점들을 건드린다. 

음악에 맞추어 춤을 춘다는 인간 본유의 유희 활동으로 인공지능과 공존하는 삶 내지 인공

지능이 인간 신체를 완전히 대체하는 삶을 생각해보게 하고 가상과 실제의 병치된 현실을 

살아가는 인류의 당면한 문제를 사유의 대상으로 제시하는 것. 박관우의 기술에 대한 상상

은 구체적이고 실제적이지만 그 미래에 대한 판단은 유보적이다. 

     꽤나 긴 지면을 들여 박관우의 이전 작업들을 돌아보았지만 사실 우리는 아직 시작도 하

지 않았다고도 볼 수 있다. 여느 미술가의 작업세계를 돌아볼 때 그 시작점이 되기 마련인 

첫 번째 개인전이 아직이기 때문이다. 그의 첫 번째 개인전은 2020년에 열렸던 《이해할 수 

없는 문제에 관하여》이다.  
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<미확인 장면>, 2020, 쌍안경, 좌대, 가변크기 
<unidentified scene>, 2020, binocular, plinth, size variable 

상황을 제시하고 사건을 만들기  

 

    박관우의 첫 번째 개인전 《이해할 수 없는 문제에 관하여》(2020)에서 관객이 처음 대면

하는 작품이자 상황인 <미확인 장면>(2020)은 잘못된 장소 고지로 시작된다. 작가는 전시의 

초대장에 갤러리가 아닌 갤러리 맞은 편 주소를 적었다. 장소에 도착한 관객은 전시장 입구

를 찾을 것이다. 그러나 쉬이 찾을 수 없어 고개를 돌아보는 그는 건너편에 자욱한 연기로 

가득 찬 쇼윈도를 발견한다. 불이 난 것일까? 곧 그 앞에 좌대 위의 쌍안경이 눈에 띈다.  

    본격적으로 개인전을 통해 작품을 보여주게 된 그는 전시장 자체를 실제를 의심하게 만

드는 대상으로 삼았다. 예술이 보여지는 장소 자체를 문제 삼는 예술의 전통은 아마도 제도

비판이라 불리는 예술가들에게로 거슬러 올라갈 것이다. 그러나 여기서 주목할 것은 제도비

판의 예술가들이 예술이 보여지는, 내지는 예술을 예술로 판단하게 하는 바로 그 체계를 비

틀고자 했다면 박관우는 우리의 세계인식 그 틀 자체를 문제삼고 있다는 것이다. 단독 프로

젝트인 근작에서 그는 자신의 세계관을 만들고 그러한 세계관을 통해 세계를 의심할 것을, 
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적어도 다시 돌아볼 것을 권한다. 이러한 범주의 근작으로 《늑대와 함께 춤을》(2021), 《클럽 

리얼리티》(2022)를 살펴보자. 이 작품들에서는 앞서 <Human-Being-Human>, <안드로

이드는 춤추고 싶은 기분을 느끼는가?>에서 제시된 상황이 개별 관객들의 구체적인 경험 속

에서 사건이 된다. 

<늑대와 함께 춤을>은 ‘인터프리터’와 관객의 1:1 관계가 중심이다. ‘인터프리터’는 퍼

포머와 구분해서 작가가 사용하는 용어로 퍼포머가 퍼포먼스의 스코어에 따라 행위한다면 

그의 인터프리터는 작가가 제시한 구조 내에서 관객에 반응한다. 물론 작가의 훈련을 거쳤

지만 그들이 관객에 집중하고 그에 반응하는 최대한의 자유가 허용된다는 점에서 통역사 내

지 해석자의 의미를 띤 인터프리터라는 용어는 적절한 명명인 듯하다. 작품을 경험하는 과

정을 간단히 살펴보자. 전시가 진행된 공간은 지하로 엘리베이터를 타고 내려가도록 되어 

있다. 엘리베이터 앞에서 관객은 안내사항을 전달받는다. 그 내용은 엘리베이터를 타고 내

려가 문이 열리면 신발을 벗어 두고 공간에 들어갈 것, 전면의 좌대에 놓인 헤드셋을 쓸 것, 

정해진 감상시간이 끝나 공간이 어두워지면 헤드셋을 벗어 두고 퇴장할 것이다. 여기서 주

의해야 할 점은 일단 입장하고 나면 마음대로 나올 수 없다는 점이다. 일단 관객이 엘리베이

터에서 내리면 풀과 낙엽 냄새가 그를 감싸고 엘리베이터 문이 닫히면서 어둠이 찾아온다. 

안개가 드리운 잔디밭에 곧 노란 텅스텐 조명이 드리우고 그 공간에 홀로 있는 것이 아니라 

누군가와 같이 있음을 발견한다. 헤드셋에서 들려오는 음악은 ‘Just the two of us ’, 말 그4

대로 그 순간의 시공간에 둘만이 존재한다. 어떤 이는 작가가 바닥에 채워 둔 낙엽을 잔뜩 

묻힌 채 나오기도, 나오지 않아 전시요원이 데리러 가야하는 경우도 있었으며 그리고 꽤나 

많은 수의 관객들이 한바탕 울고 나왔다고 말했다.  

    퇴장한 관객에게는의 가사 번역본, 전시정보, 서문, 음악 플레이리스트가 제공되었다. 이 

리플릿에 따르면 사실 그와 나는 같은 음악을 듣고 있지 않았다 (관객의 플레이리스트에는 

‘Just the two of Us’와 앰비언스 사운드가 있었다고 적혀 있고 인터프리터의 목록에는 15

곡 이상이 들어있다). 하지만 같은 음악을 듣고 있는지 아닌지의 문제가 그 때 그 사건에 중

요한 요소일까? 그 순간 그와 나는 한 공간에서 서로의 존재를 강하게 느꼈다. 그리고 그 때 

발생한 교감 자체는 그 순간의 거대한 한 부분으로 사건이 되었다. 누군가가 그 사건을 온전

히 묘사해내는 일은 아마 불가능할 것이다. 흘러가는 삶의 순간에 높은 강도의 사건으로 발

생했으나 다른 언어로 재현불가능한 것이랄까? 이 전시에서 작가는 최소한의 기록용 자료

 Grover Washington과 Bill Withers가 1980년에 발표한 노래4
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를 남긴 것을 제외하고는 작품의 과정을 기록으로 남기지 않았다. 그 사건은 개별 관객의 기

억 속에만 남았다. 하지만 그 기억은 꽤나 강하게 그의 삶 속에 각인될 것 같다.  

    관객에게 1:1의 경험을 제공한다는 점에서 <늑대와 함께 춤을>은 마리나 아브라모비치

(Marina Abramovi )의 <예술가가 여기 있다(The Artist is Present)>(2010)와 같은 작품

과 함께 견주어 볼 수도 있다. 그러나 <예술가가 여기 있다>는 뉴욕현대미술관에서 작가의 

예술세계를 망라하는 회고전의 일부였다. 그리고 퍼포먼스의 거장인 60대 중반의 예술가가 

하나의 개인으로서 관객과 1대1로 대면하는 작업으로 이 작업에서는 작가의 아우라, 전시의 

상징성 등 여타의 요소들이 작품을 구성하고 있었다. 하지만 <늑대와 함께 춤을>은 익명의 

두 주체가 전혀 익숙하지 않은 상황 속에서 대면하고 그로 인해 그 순간의 감각이 날카롭게 

작동하며 전에 없는 경험을 창출하는 독특한 순간을 만들어 내는 데서 전혀 다른 맥락에 위

치한다. 

 

<예술가가 여기 있다>, 2010, 마리나 아브라모비치 
<The Artist is Present>, 2010, Marina Abramovic 
이미지 출처 : 다큐멘터리 <The Artist is Present>에서 캡처 
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<늑대와 함께 춤을>, 2021, 구성된 미결사건, 가변크기 
<A Dance with a Wolf>, 2021, constructed cold case, size variable  
* 실제 작품에서는 어떠한 사진 촬영 및 기록이 허가 되지 않았음. 본 이미지는 이해를 돕기 위해 리허설 과정에서 촬영된 이미지. 
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    한편, <클럽 리얼리티>(2022)는 11주에 걸쳐 진행되었다. 여기서 그는 앞서 언급한 그의 

근작의 핵심요소인 조건화를 체계화, 구체화했다. 이 작품은 스스로 만든 가상의 정체성으

로 참여한 11인의 참가자들이 진행자, 증인과 함께 11주 동안의 프로그램을 진행하는 것이

다. 11번에 걸친 정기적인 프로그램 외에도 참가자들에게는 매일, 가상의 정체성으로 일기

를 쓰라는 미션이 주어졌다. 이 프로그램의 중심 코드는 다음과 같다.  

 

1. 다른 누군가가 되라. 

2. 그/그녀의 일기를 매일 쓰라. 

3. 상상하고, 둘러대면서, 순간을 생성하라. 

4. 만나고, 교제하라. 

5. 위 규칙을 영구적으로 지속하라. 

 

    시행세칙도 있는데 그 중에 하나는 ‘<클럽 리얼리티>의 참여자들은 서로의 정체에 대해 

묻지도 않고 알려고 하지 않으며, 알려주지 않는다’로 마지막 11주차 이후에도 서로의 정체

를 모른 채 모든 과정을 마무리하는 것이다. 11주의 프로그램에는 1주차의 ‘서로의 버디  정5

하기’, 3주차 ‘자신의 삶에서 가장 기묘했던 경험을 이야기하기’, 4주차는 ‘자신의 삶에서 가

장 숨기고 싶은 기억을 미리 준비해 편지형식으로 적어서 제출한 후 무작위로 뽑은 사람이 

마치 자신의 기억인 듯 이야기하기’로 이날에는 전시장에 술상도 차려졌다. 그 외에도 ‘노래

와 노래에 얽힌 사연을 준비하고 한 명씩 노래를 들려주며 사연을 이야기하기, 그 동안 듣고 

있는 이들은 사연자의 초상화를 그려주기’도 있었다.  

    먼저 이 안에서 관객에게 있었던 변화를 몇 단계로 헤아려 보자. (모두의 경험속에 있었

던 일을 낱낱이 파헤치는 것은 아마 불가능할 것이다. 프로젝트에는 사진을 찍고 모두의 일

기를 열람하고 편집하는 증인이 있었지만 그라고 해서 그러한 헤아림이 가능할 것 같지는 

않다.) 내가 만든 가상의 인물로 프로젝트를 시작하면서는 아마 기대도 걱정도 있을 게다. 

그러나 첫 시간 나에게는 11주를 함께할 버디가 생겼고 일기를 써가면서 정말 하나의 정체

 <클럽 리얼리티>의 구조 내에서는, 구체적인 임무를 가진 짝을 의미함. 11주 동안 자신의 버디를 관찰하고, 노5

트를 작성하여 마지막 모임 때 서로에게 전달할 의무, 등 여러가지가 있다. 11주 동안 진행되는 에피소드 들 중 몇
몇은 버디와 짝을 이루어 진행하도록 구성되어 있다. 
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성이 구체화된다. 대체로 내가 만든 인물의 행동과 사고를 상상하고 다짐하며 프로그램에 

참여하지만 어떠한 순간에는 평소의 내가 튀어나오기도 한다. (프로그램 속 행위 중에서   

진실과 가상의 비율은 저마다 다를 것이다). 프로젝트를 마무리하면서 참가자들 몇몇은 깊

은 아쉬움을 남겼고 몇몇은 꿈에서 이제 막 깬 듯 얼떨떨해 했다.  6

    이러한 프로젝트에서 여러가지 이야기가 가능하겠지만 여기서는 몇 가지를 언급하고자 

한다. 첫 번째는 거짓의 위상이다. 참가자는 모두 가상의 정체성을 만들었고 이는 기정 사실

이다. 그러나 일기쓰기와 11주간의 정기적 프로그램은 삶에 부가되는 병렬적 세계를 만들

어 낸다. 이 기간에 발생한 이 이차적 정체성이 순전히 거짓이라고 말할 수 있을까? 헤아려 

본다면 이때 벌어진 일들이 순전히 거짓이라고 강하게 주장할 수는 없을 듯하다. 실제의 나

를 구성하는 것, 나의 삶은 그렇게나 일관되고 통일되어 있으며 하나의 단일한 삶을 구성하

는가? 둘째는 관계의 속성이다. 인간은 각각 역할과 관계에 적합한 가면을 쓰고 산다. 부모

님과 나, 배우자 내지 연인과의 나, 직장에서의 나는 정도의 차이가 있을지 언정 다른 성격

적 특성과 다른 수준의 단호함을 가진다. 마지막으로는 증인의 문제를 짚고 넘어가야겠다. 

여기서 증인은 모순적인데 그가 진정 증인이라면 그는 거짓의, 가상의 것을 기록하는 역설

적인 자이다. 또한 그는 모두의 일기를 볼 수 있었다는 점에서 전지적 작가시점을 가진 자이

자 일종의 보이지 않는 눈으로서의 신이다.  

    이러한 코드화의 굽이굽이는 삶의 예측불가능성과 닿아 있다. 그리고 여기서 작가는 완

전한 설계자인 신이 아니라 샘플링한 프로그램의 예측불가능한 변수를 기꺼이 가능성으로 

치환하는 프로그래머이기를 자처하는 것 같다. 작가는 이를 삶에 대한 하이퍼리얼리즘이라

고도 칭한다.  그리고 여기서 발생한 11명의 사건 121개의 경험은 한 여름 밤의 꿈처럼 사7

라지면서도 잊히지 않고 남는다.  

 

 3일간의 전시 기간 중 있었던 아티스트토크에서 몇몇 참가자들이 소회를 밝히기도 했고 전시장에는 참가자들의 6

인터뷰가 상영되었다. 또한 작가와의 인터뷰에서 여러 사연을 접했으나 이 지면에서는 간단히 갈무리한다. 

 작가와의 인터뷰7
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<클럽 리얼리티>, 2022, 구성된 미결사건 
<Club Reality>, 2022, constructed cold case 
* 사진은 클럽 리얼리티의 마지막 주차, 모임 직후 벌어진 파티(전시의 일부)의 광경. 본 파티에 방문하는 모든 관객들
은 사전에 미리 자신의 본명과 신상에 관한 서술을 제출하며, 이를 토대로 이름표가 준비된다. 현장에서 관객들은 자신
이 아닌 다른 사람의 이름표를 집어들고, 뒷면에 적힌 신상의 내용을 읽고, 그 사람의 행세를 해야 하는 것이 본 파티의 
규칙이다. 그 곳에서 자신의 행세를 하는 다른 누군가 (물론, 행세를 하는 자는 상대방이 내가 연기하는 배역의 원래 인
물이라는 것은 알 수 없다.)를 마주치게 된다. 공간에선 오래된 스윙 재즈 음악이 끊임없이 울려 퍼진다. 
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감각의 계기를 열어 발생적 사건으로 
 

<졸다가 꾼 꿈>  (2022)은 퍽 간소하다. 섬세하게 계획된 과정, 긴 프로그램 진행 시8

간, 여러 역할들이 모두 생략되었다. 하지만 여기서 섬세함은 작가의 손에 달린 것이 아니라 

지금 여기의 순간에 모든 감각을 사용할(엄밀히 시각을 제외한 모든 감각이겠으나 그렇다고 

여기서 당신의 시각이 일을 하고 있지 않다고 말할 수 있을까?) 당신에게로 이동했다. 관객

은 안대를 쓰고 암흑의 지하 공간으로 내려간다. 작은 종 하나를 쥐고 눈을 가린 채. 그는 다

음 누군가가 내려와 자신을 찾아 줄 때까지 기다린다. 그 시간은 길고 깊고 당신의 세포 하

나하나는 열려 있다.  

관객의 시각을 차단하는 전시가 새로운 것은 아니다. 전시장을 텅 비우는 일 역시 여

러 예술가들이 시도했다.  하지만 박관우는 여기서 시각을 차단하거나 전시장을 비우는 일9

에 집중하고 있지 않다. 그가 관객에게 권하는 경험은 바로 ‘기다림’이다. 기다림은 대상을 전

제로 한다. 택배를 기다리기, 학교에서 돌아올 아이를 기다리기, 누군가 다시 돌아오기를 기

다리기. 기다림은 다시 조우하는 사건을 위한 것이기에 기다리는 과정에는 사건이 부재한다

고 여기기 쉽다. 그러나 핸드폰 때문인지 덕분인지 약속 장소에서 그를 기다리는 동안의 설

렘이 사라진 것이 종종 아쉽지는 않은가? 기다림에는 정말 아무것도 없을까? 

암흑의 전시장에서 종을 들고 누군가가 나를 찾아주기를 기다리는 동안에 당신의 사건

은 저마다 다를 것이다. 하지만 작가는 앞서 조건으로 분절했던 경험들, 그렇게 코드화해서 

어느 정도 강제했던 사건의 계기들을 비로소 완전히 풀어 두었다. 암흑 속의 기다림의 시간 

속에서 시각은 보지 않음으로 부재의 일을 하며 청각과 촉각은 예민해진다. 시각의 일은 워

낙 비대해서 당신의 전신의 세포들이 시각의 부재를 메꾸기 위해 한껏 날이 선다. 이 ‘없음’

으로 구성된 지금, 여기 시간의 길이는 한낱 십수 분 남짓일 테지만 ‘볼 것’을 기대하고 온 

당신의 예상을 보기 좋게 넘어서면서 여느 가을의 경험 이상의 사건으로 당신의 삶에 표지

를 세울 것이다. 이제 사건에 관한 당신의 사전적 정의가 달라지길. 그럼으로써 세계는 완전
히 분해되어 다시 조립되는 것은 아닐까? 

 '졸다가 꾼 꿈'은 사실, <클럽 리얼리티>의 세 번째 에피소드 제목과도 같다. 해당 에피소드에서는 참여자들이 8

자신의 (실제, 혹은 가상에서의) 삶에서 있었던 가장 기묘한 사건을, 한 명씩 앞으로 나와 이야기하며 공유한다.

 시각을 차단한 전시로는 근래 국내에서 홍이현숙의 전시 《오소리  A씨의 초대》 (2021, 부천문화벙커B39)와 9

《12m 아래, 종(種)들의 스펙터클》 (2022, 스페이스 씨)이 있었다. 하지만 홍이현숙의 전시가 시각을 차단함으
로써 비인간 종과의 교감 내지 비시각적 감각의 극대화를 목표로 했다는 점은 박관우 작가의 시각차단의 의도와는 

다르다. 또한 텅 빈 전시장을 전시로 선보인 대표적인 사례로는 1958년 이브 클랭(Yves Klein, 1928-1962)의 

전시 《텅 빔(The Void)》, 다니엘 뷔랑(Daniel Buren, 1938-)의 《보기에 관하여(Il s’agit de voir)》(1961) 

등을 꼽을 수 있다. 하지만 클랭이 ‘비물질’적 예술 경험의 성격을 강조하였고 뷔랑이 갤러리를 비우고 접근마저 

차단했던 것은 박관우의 사례와는 구분되는 지점이다.  
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박관우  
Kwanwoo Park (b.1990) 

www.kwanwoopark.net 
instagram: @studio.kwanwoopark 

영국 왕립예술대학교(RCA) 조소과 석사 졸업 
홍익대학교 디지털미디어디자인 전공 학사 졸업 

호반문화재단 H아트랩 입주작가 (2022) 
국립현대미술관 고양레지던시 입주작가 (2021) 
현대자동차그룹 Z-Lab (2020) 
현대자동차그룹 제로원 크리에이터 (2019) 

박관우 개인전 < 졸다가 꾼 꿈 > 
2022년 9월 14일 ~ 2022년 9월 20일 

장소: 갤러리 조선 
후원: 서울문화재단, 서울특별시 

작가: 박관우 
비평: 권태현, 배혜정 
어시스턴트: 최은총


