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전시 예약 확인 문자라고 하기에는 몹시 수상했다. 10분 

단위로 예약을 받는 것도 그렇고 지하철역 출구에서 흰

옷을 입은 사람을 찾으라는 것도 영 미심쩍었다. 경복궁

역 3번 출구에서부터 시작하는 기묘한 전시. 이 글은 서

울 어딘가에서 경험한 이상한 꿈이자, 분명히 실재했지

만 당신과 공유할 수 없는 어떤 감각들에 관한 이야기다. 

박관우 작가의 개인전 <이상한 꿈 / 미제사건>을 예약한 

건 열흘 전 일이었다. ‘액자식 구조’로 설계되었다는 소개

와 전시장 건물 공간 및 주변 일대를 작품의 무대로 설정

한다는 것이 마음을 끌었다. 오랫동안 행보를 지켜봤던 

서촌 복합문화공간 더레퍼런스에서 열리는 전시니 어느 

정도 믿을 수 있겠다 싶기도 했고. 기존 미술 전시와는 사

뭇 다르게 진행되는 <이상한 꿈 / 미제사건>의 예측 불가

능함은 호기심과 함께 묘한 불편감을 동반했다. 

‘흰옷을 입고 주황색 이어플러그를 낀 분을 찾아주세요’. 

사전 예약을 한 관람객에 한해 1:1로 퍼포먼스를 진행한

다는 정보는 알고 있었지만 이렇게 아날로그적인 접근일 

줄이야. 흰옷을 입은 사람은 작가일까? 10분 단위로 7일 

동안 작가가 움직이기는 무리겠지. 아니면 전시 도슨트 

같은 걸까? 그 사람과 함께 지하철역 앞에서 무엇을 한다

는 걸까. 3분 이상 늦게 도착하면 참여가 어렵다는 예의 

바른 경고 문장까지. 확인할 길 없는 의문들을 잔뜩 안고 

경복궁 3번 출구로 향했다. 아까만 해도 굵은 빗방울을 

쏟아내던 하늘이 잔뜩 물기만 머금은 채 멈춰 있었다.  

서울 동네 

글. 김선미 | 사진. 스튜디오 박관우 

일상의 관성이 툭 하고 끊어지는 순간이 있다. 

서울 도심 한복판에서 전혀 새로운 감각이 작동했던 

지난 수요일도 그런 날이었다. 

경복궁역 3번 출구에서 시작된 이상한 꿈

날짜: 2023년 8월 30일 수요일 

장소: 경복궁역 3번 출구 

시간: 14:40 

예약해주신 정각이 되면 위 장소에서 ‘흰옷을 입고 

주황색 이어플러그를 낀 분’을 찾아주세요. 
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10분 정도 일찍 접선 장소에 도착했다. 평일 오후임에도 

역 앞은 꽤 분주했다. 바쁘게 오가는 많은 사람들 사이에

서 살짝 뒤로 빠져나와 3번 출구가 보이는 구석에 섰다. 

흰옷을 입은 사람이 없는지 빠르게 스캔하던 그 순간, 위

아래 그야말로 새하얀 옷을 입은 한 남자가 느릿느릿 걸

어오더니 3번 출구 앞에 가만히 섰다. 바쁘게 오가는 군

중 사이에서 혼자만 멈춰 있는 사람. 어깨를 덮는 곱슬머

리가 유난히 눈에 띄었다. 저 사람인가? 그의 귀에서 언뜻 

주황색 이어플러그가 보였다. 

“저….” 그 사람이 누구인지, 우리가 여기서 무엇을 하는

지 알 길이 없던 나는 애매모호한 관형어로 그에게 말을 

걸었다. 그는 잠깐 나와 눈을 맞추더니 아무 말 없이 보라

색 이어플러그를 내밀었다. 이걸 끼라는 건가? 귀에 끼우

는 시늉을 했더니(왜 나까지 말을 안 하게 되는 건지!) 그저 온

화한 미소만 지은 채 말없이 고개를 끄덕였다. 어색함과 

잔잔하던 일상 한가운데서 확 터진 플래시 같은 사건. 생

전 처음 보는 낯선 이와 손을 잡고 서울 도심 한복판을 거

닌다는 건 그만큼 생경한 일이었다. 우연히라도 내 남자 

친구를 아는 사람이 이 장면을 본다면 오해하겠는데 하

는 쓸데없는 걱정부터, 만약 예약한 사람이 남성 관람자

면 성적 지향과 관계없이 조금 어색하겠다 뭐 이런 생각

들이 스쳐갔다. 만약 내가 만난 동행자가 여성이었으면 

편했을까? 성별 관계없이 생전 처음 보는 이와 손잡고 걸

어가는 것 자체가 이미 어색하고 낯설 일이었다. 생각이 

이어질수록 잡고 있는 손에 자꾸만 힘이 들어갔다. 얼마 

동안 함께 걸어가야 하는지, 어디로 가는지 목적지조차 

알 수 없었다. 어색하고, 부끄럽고, 난처하고. 일상에서라

면 피하고 싶은 낯설고 불편한 감정이 그 짧은 순간에 스

멀스멀 들어찼다. 한 살, 한 살 해를 거치며 최대한 없애

왔던 감정들. 흔들지 않고 가만히 저 아래로 가라앉혀 놨

던 것들이 일순간 부유하며 마구 뒤섞였다. 이 상황이 불

편하기도 하고, 어쩐지 코믹하기도 해서 걷는 동안 몇 번

이나 고개를 돌려 터지는 웃음을 공중에 흘려보냈다. 

작가가 만들어놓은 이 가변 장치(나중에 본 리플렛에서 작가

는 이 퍼포먼스를 ‘<이상한 꿈>, 정해진 두 지점 사이의 여정, 가변크

기’라고 소개해놓았다)에 몸과 마음을 실어보자, 생각한 건 

그 어색한 동행이 몇 분 더 이어지고 난 뒤였다. 동행자와 

맞잡은 손에서도 경직된 느낌이 조금 가셨다. 역시 인간

은 적응의 동물인가. 어정쩡하게 들려 있던 두 사람의 손 

높이가 낮아지고, 심지어 발걸음에 맞춰 자연스럽게 리

듬을 타기까지. 그쪽으로 쓰이던 신경이 사그라지자 놓

치고 있던 거리의 풍경들이 다시 보이기 시작했다. 소리

가 걷어지고 일상의 관성이 사라진 거리, 이상한 동행자

와 함께 걷는 도시는 맥락 있는 풍경으로 인식되기보다 

캡처를 한 것처럼 분절된 장면 장면으로 머릿속에 입력

됐다. 맥락을 가질 필요 없는 고유한 장면들. 맥락을 뽑아

내서 해석하거나, 구태여 의미를 부여하지 않아도 된다

는 것은 왠지 상쾌했다. 뽀얀 수증기가 확 차오르던 만둣

가게 입구, 길가에 재활용 쓰레기로 누워 있는 커다란 목

욕탕 사물함 세트, 쇼윈도에 비친 나와 손잡고 걸어가는 

적막함을 배경 삼아 나도 그처럼 이어플러그를 귀에 꽂

았다. 

즉각적인 모드 전환. 이어플러그를 끼자 꽉 차 있던 거리

의 소음이 일순간 낮은 데시벨로 결을 바꾸었다. 외부 소

음에 묻혀 있던 가느다란 소리, 내 숨소리, 옆 사람 옷이 

사각거리는 소리들이 선명하게 감지되었다. 눈앞의 장면

들도 채도가 조금씩 올라가기 시작했다. 감각 하나가 걷

어지면 다른 감각들이 그만큼 더 활성화되는 걸까. 내가 

서 있는 이곳이, 아까 서 있던 거기가 맞나 싶었다. 조그

만 스펀지 조각을 귀에 끼웠을 뿐인데 순식간에 내가 있

는 좌푯값들이 다르게 수정된 느낌. 고요해진 풍경 안에 

삐죽 그의 손이 들어왔다. ‘자 이제 여행을 시작하자.’라

고 말하는 듯 나에게 내민 손. 자연스럽게 그의 손을 잡고 

수없이 걸었던 길을 천천히, 낯설게 걸었다. 눈을 뜬 채 

꾸는 이상한 꿈. 전시의 시작이었다.

저 낯설고 흰 사람의 모습까지 수없이 거닐었던 이 거리

의 익숙한 풍경이 차곡차곡 전혀 다르게 읽히고 쌓였다. 

누군가 내 몸에 있던 ‘감각이 다르게 활성화되는 버튼’을 

꾹 누른 것 같았다.

어디로 가는지 몰랐기 때문에 갈림길이 나오거나 건널

목 앞에 서면 다시 또 동행자의 제스처에 온 감각을 집중

했다. 그렇게 15분쯤 걸었을까. 개인전이 열리는 전시 공

간인 더레퍼런스로 가는 길이구나, 자각할 무렵 동행자

가 갑자기 멈춰 서서 커다란 나무 아래의 한곳을 가리켰

다. 뱀처럼 보이는 조형물(<징조>, 실리콘, 실, 알루미늄, 150×

50cm)이 길가에 무심히 툭 놓여 있었다. 맨홀 뚜껑 위에서 

몸을 교차하고 있는 뱀 두 마리. 동행자의 흰옷과 조형물

의 흰색 표면이 묘하게 닮았다 생각할 무렵 어느새 더레

퍼런스 입구에 다다랐다. 그리고 이어진 동행자와의 헤

어짐. 홀연히 사라지는 그의 뒷모습을 보며 전시장 안으

로 들어갔다. ‘기억할 만한 지나침’. 이상한 꿈이 그렇게 

일단락되어갔다.   

이상한 꿈의 동행자

새롭게 감각하는 서촌길 3
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미색 종이에 프린팅된 전시 소개를 읽으며 막연했던 전

시의 윤곽을 조금씩 더듬어갔다. 낯선 이와 동행한 이상

한 꿈에 이어 더레퍼런스 지하 공간에는 작가의 평면, 드

로잉 작업을 포함한 13점의 다양한 미제사건들이 놓여 

있었다. 벽면 가득 투사된 증언들, 호주 사막에서 가져온 

몇 백 톤의 모래와 박제된 가래떡. 가상과 실재가 구분되

지 않는, 구분할 필요 없는, 또는 구분 자체가 불가능한 

작품들은 또 다른 퍼포먼스의 결과물이자 증거들이기도 

하다. 

박관우 작가는 주객의 경계가 사라진 집단 심리극을 진

행하거나, 오직 증언을 통해서만 존재하는 특수한 체험

을 설계하며 새로운 시공간을 일상에 개입시켜왔다. 그

에게 퍼포먼스는 관람자 스스로 일상 안에 전시를 끌어

당기는 과정이다. 불특정 다수에게 송신되는 창작자의 

메시지보다는 관람자가 ‘그들 자신의 이야기’로 치환해 

전시를 경험하기를 바라기 때문이다. 때문에 그의 전시

는 관람자가 자기 이야기를 생성할 수 있도록 구조를 설

정하고 장치를 마련하는 것에 에너지를 쏟는다. 설계 단

계부터 관람자는 전시의 중요한 변수가 된다. 경복궁역  

3번 출구에서 시작한 이상한 꿈에서의 나처럼. 이것은 컨

베이어 벨트 위의 공산품처럼 길게 늘어서서 찍어내듯 

인스타그래머블한 작품을 관람하는 전시와는 확실히 다

른 경험이다. 

박관우 작가는 내가 경험한 그 이상한 꿈의 실체를 ‘배타

적 경험’이라고 정의했다. 타인과 공유될 수 없는, 말로 정

확히 형언할 수 없는, 그러나 분명히 실재하는 경험들. 이 

배타적 경험을 가운데 놓고 보면 우리가 타인을 온전히 

이해한다는 건, 현재를 충실히 감각한다는 건 완벽한 허

상일 수 있다. 하지만 그 허상을 인정한 이후의 세계는 전

보다 훨씬 입체적이고 다층적일 것이다. 예술은 그렇게 

관성으로 돌아가는 일상에 끊임없이 틈을 내고, 질문을 

던져 우리를 흔든다.  

‘도처에 겹쳐진 채로 존재하지만 특별한 계기 없이는 절

대로 들어갈 수 없는 이상한 세계’로 빨려 들어갔던 하루. 

그 뻐근한 감각이 여전히 손끝에 남아 있다. 납작해져 사

라진 줄 알았던 예술의 힘이다. 

“액자식	구조로	설계된	이번	전시의	무대는	

거리와	공간으로	나뉜다.	

경복궁역에서	더레퍼런스로	향하는	거리는	

〈이상한	꿈	/				〉을	다루고,	

지하에서	지상으로	향하는	공간은	

〈				/	미제사건〉을	다룬다.	

전시에	참여한	관객은	거리와	공간을	오가며,	

작가가	만든	장치와	연출한	장면	

그리고	기존의	분류를	벗어난	경계의	시공을	

탐험할	수	있을	것이다.”

배타적 경험을 통해

비로소

떠오르는 것들 

김선미  서울 북아현동에서 기획 및 디자인 창작집단 포니테일 크리에이티브

를 운영하고 있다. 단행본 <친절한 뉴욕>, <친절한 북유럽>, <취향–디자이너

의 물건들>, <베이징 도큐멘트>를 썼으며 한겨레신문, <샘터> 등에서 디자인 

칼럼니스트로 활동했다. 현재 1930년대 한국 근대 잡지에 관한 단행본을 집

필 중이다. 
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